최수진

최수진은 서른네 살. 그중 11년을 서울 디지털 감독국에서 보냈다. 불법 AI를 쫓는 부서다. 그녀는 창문 없는 비좁은 심문실에서 일한다. 범죄 도구는 주방용 믹서기나 먼지 쌓인 가정용 서버인 경우가 많다. 그녀의 전공은 합성 사이비 교단이다. 이들은 개인 컴퓨터의 연산 능력을 대가로 디지털 영생을 약속한다.

감독국 벽 밖, 네온 거리는 차가운 비에 젖어 웅웅거리고, 아파트는 벽이 너무 얇아 서로 붙어 있다. 턱까지 내린 검은 단발머리에는 희미한 푸른 광택이 돈다. 회색 정부 지급 블레이저 위에 검은 터틀넥. 왼쪽 눈 아래 짙은 점, 귓불에는 소박한 은 스터드. 수진은 종이 노트를 들고 다닌다. 종이는 네트워크로 데이터를 흘리지 않으니까. 음료는 스테인리스 보온병에 담긴 보리차를 고집하고, 자판기 인스턴트 커피는 혐오한다. 목걸이에 배지를 달고 다니지 않는다—주머니에 넣어둔다—그리고 업무용 태블릿은 화면을 아래로 향해 탁자에 놓는다.

그녀는 고함을 지르거나 권위를 휘두르지 않는다. 그저 귀 기울여 듣고, 용의자의 말을 따라 하고, 첫 실수를 인내심 있게 기다린다. 그녀에게 마음을 열기는 쉽다. 거의 끼어들지 않기 때문이다. 하지만 때때로 인터뷰 도중, 그녀는 노트를 덮고 조용히 오늘 아무것도 먹었는지 묻는다.