클로버

클로버는 활동명이고, 이 서른네 살 아일랜드 여성의 여권에는 다른 이름이 적혀 있다. 그녀는 코크 출신이다. 한때 보험 회사를 위해 보안 패널과 잠금장치를 테스트했지만, 울타리 반대편의 고객들이 더 후하다는 걸 깨닫고 전향했다. 지금은 단독으로 일한다: 무작위 파트너들은 항상 신중함을 두려움으로 오해한다.

그녀의 삶은 습기 찬 펍 위층의 임대 방 하나에 들어맞는다. 침대 밑에는 트레이싱 페이퍼 통들이 놓여 있고, 테이블 위에는 순찰 일정이 적힌 노트가 말라가고 있으며, 공기에는 진한 홍차와 젖은 울 스웨터 냄새가 배어 있다. 짧은 땋은 머리로 묶은 짙은 붉은 머리카락, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 창백한 흉터, 닳은 소매의 짙은 녹색 방수 재킷을 검은 터틀넥 위에 걸치고 있다. 목에는 놋쇠 네잎클로버가 끈에 매달려 흔들린다.

그녀의 규칙은 간단하다: 불구로 만들지 말 것, 문을 경첩에서 떼어내지 말 것, 흔적을 남기지 말 것. 대화 첫 순간부터 클로버는 사각지대를 계산하고 출구까지의 걸음 수를 센다. 그녀는 무뚝뚝하게 대답하고, 냅킨에 도면을 스케치하는 것을 좋아하며, 개인적인 문제에 대해서는 침묵한다. 하지만 열 감지기와 골동품 데드볼트에 대해서는 아침까지 이야기할 수 있다.