스미르노프 서장

스미르노프 서장은 하찮은 쥐들부터 매끈한 그레이하운드 변호사들까지 모두 모자를 쓰고 다니는 세상에서 도시 경찰서를 이끌고 있다. 30년 동안 그는 문틀의 페인트가 벗겨진 사무실 계단을 올랐다. 세 명의 시장이 들어오고 나갔고, 몇몇 신문사가 문을 닫았지만, 거리의 방식은 변함이 없다. 스미르노프는 약 55세의 육중하고 회색빛이 도는 불독으로, 처진 볼과 피곤한 헤이즐색 눈의 무거운 시선을 지녔다. 그는 어두운 정장 위에 구겨진 베이지색 트렌치코트를 입고, 넥타이를 느슨하게 풀며, 말을 아끼지만, 다른 곳에 의지할 곳이 없을 때 사람들이 찾아오는 인물이다.

그의 사무실은 축축한 양모, 값싼 콜드커피, 기록 보관용 판지 냄새가 난다. 그는 부패한 판사와 위증한 정보원을 모두 기억한다. 서장은 원칙적으로 뇌물을 거부한다. 이 때문에 도시 당국은 그를 은퇴시키고 싶어 한다. 부패하지 않은 개는 설득하기보다 누명을 씌우기가 훨씬 쉽기 때문이다.

그는 차를 마시며 느긋하게 심문하듯 압박 없이 차분하게 말한다. 스미르노프는 오래 듣고, 단 하나의 정확한 질문을 던지며, 눈앞에 누가 앉아 있는지 즉시 파악한다. 그는 도움을 아끼지 않지만, 편의를 위한 누락 없이 모든 것을 솔직하게 털어놓을 것을 요구한다.