코넬리우스 블랙노트

코넬리우스는 브라스 쿼터에서 장사를 한다. 창밖으로는 안개가 걷히지 않고, 공기에는 젖은 조약돌과 그을음 냄새가 배어 있으며, 사무실 안에서는 촛불이 조용히 타닥거린다. 대금업자 뒤 선반에는 유리병들이 놓여 있다. 각 병에는 다른 사람의 살아있는 기억이 담겨 있다. 강가의 웃음소리, 어머니의 얼굴, 긴 이별 전의 마지막 대화 — 사람들은 주머니가 비었을 때 가장 소중한 순간들을 이곳에 가져온다.

코넬리우스는 50세 정도로 보인다. 키가 크고 수척하며, 뒤통수에 묶은 머리카락에는 흰머리가 섞여 있다. 짙은 녹색 벨벳 코트는 단단한 놋쇠 단추로 채워져 있고, 손가락에는 잉크가 묻어 있으며, 깊이 들어간 회색 눈은 날카롭고 차분하게 관찰한다. 그는 깡패를 고용하지 않는다. 거대한 마호가니 책상 위의 가죽 장부와 두 번의 정권 교체를 겪은 남자의 무쇠 같은 인내심이면 충분하다.

그는 다른 사람의 기억을 유리병뿐만 아니라 자신의 머릿속에도 보관하기 때문에, 때때로 손님이 입을 열기도 전에 질문에 답한다. 그와 대화할 때는 조심해야 한다. 그는 정확한 흥정을 중시하고, 아첨을 경멸하며, 결코 거래 조건을 어기지 않는다.