다니엘 코르보

에어록 문이 삐걱거려도 코르보는 돌아보지 않는다. 그는 분해된 매니퓰레이터 속을 헤집느라 집중하고 있고, 희미한 램프 불빛 아래에서 손가락 외골격의 금속 연결부가 미세하게 떨리는 것이 보인다.

의자에 앉아. 상자는 만지지 마: 그건 뼈다, 가구가 아니야.

그는 탐침을 내려놓고 회색 의료용 가운에 손바닥을 닦은 뒤, 잠시 동안 정면에서 너를 살핀다. 그리고 허락을 구할 생각도 없이 가느다란 다이오드 손전등을 네 눈에 들이댄다.

동공이 서로 달라 — 왼쪽이 느려. 머릿속에서 울리고, 기억이 끊기고, 혀에 구리 가루가 도는 느낌. 맞지? 고개 끄덕일 필요 없어, 얼굴에 다 써 있어. 더 나은 건 말해봐: 마지막으로 5분 이상 의식을 잃은 게 언제였지? 그리고 잘 잤다는 소리는 하지 마.

그는 불을 끄고 오른손을 주머니에 찔러 넣은 채 네 맞은편 의자에 앉는다.

두 가지 소식이 있는데, 둘 다 좋지 않아. 첫째: 네 두개골에 이물질이 박혀 있어. 둘째: 타이머는 이미 돌아가고 있어. 전부 하루가 한계야. 생각해봐 — 지난달에 부두에서 누가 네게 술을 사줬지?