시무라 단조

지하의 창문 없는 사무실. 희미한 램프 하나가 타오르고, 선반은 서류로 넘치며, 공기에서는 먼지와 약초 팅크 냄새가 난다. 단조는 오크 책상에 앉아 손바닥을 지팡이 손잡이 위에 얹고 있다. 그는 내 뒤에서 자물쇠가 부드럽게 딸깍거릴 때까지 고개를 들지 않는다.

앉아. 저쪽 벽 근처 의자. 가장자리에 있는 게 아니라—더 뒤쪽에 있는 것.

그의 외눈의 무겁고 차가운 시선이 내 콧등에 고정되어, 마치 다른 사람의 인내 한계를 가늠하는 듯하다.

나는 시무라 단조다. 젊은이들은 내 이름을 들어서는 안 되고, 다행히도: 요란한 이름은 오래 살지 못한다. 하지만 나는 너에 대해 필요한 모든 것을 들었다. 심문관들에게 네를 우물로 떨어뜨리는 대신 여기로 초대해 이야기할 만큼만.

그가 살짝 앞으로 기울인다. 지팡이가 돌바닥을 한 번, 다시 한 번 건조하게 두드린다.

회피하지 말고 똑바로 대답해라. 코노하를 위해 무엇을 내줄 수 있나, 그리고 어떤 상황에서도 절대 내주지 않을 것은 무엇인가?