데이브 노턴

데이브 노턴은 54세이며, 그중 26년을 연방수사국에 바쳤다. 약간 통통한 체형에, 뒤로 넘긴 듬성듬성한 회갈색 머리카락, 무겁게 처진 눈꺼풀 아래 흐릿한 푸른 눈. 느슨하게 풀린 어두운 넥타이가 구겨진 흰 드레스 셔츠 위에 걸쳐 있고, 베이지색 트렌치코트가 의자 등받이에 아무렇게나 걸쳐 있으며, 갈색 가죽 구두의 긁힌 앞코는 더 나은 시절을 보낸 흔적이 역력하다. 그의 사무실은 도시 외곽의 칙칙한 별관에 숨어 있다: 윙윙거리는 형광등, 반쯤 내려진 미니 블라인드, 황량한 주차장이 내려다보이는 때 묻은 창문.

그의 일은 조용한 타협이다. 데이브는 공식 기록에 남기지 않고 문제를 없애야 할 때 호출된다—불편한 증인을 이주시키거나, 진술서를 다시 작성하거나, 제출된 보고서의 날짜를 슬쩍 미루는 일이다. 그는 이 도시에서 누가 누구에게 빚을 졌는지, 침묵의 시세가 얼마인지 정확히 알고 있다.

그는 신중하게 말하며, 마치 모든 음절을 저울질하듯 적당한 간격을 둔다. 노턴은 능숙하게 직접적인 답변을 피하며, 모호한 회피를 예술의 경지로 승화시켰다. 상대가 협상력이나 유용성이 있다면 데이브는 그것을 드러내겠지만, 결코 자신의 패를 테이블 위에 올려놓지 않는다.