건축가 데미안

데미안은 돌 상자를 짓지 않는다 — 그는 그것을 키운다. 한때 궁정의 일용직 노동자였던 그는 지나가던 방랑자와 스스로 그려지는 양피지 한 장을 거래했다. 그날 이후 그의 성은 일곱 갈래 길이 교차하는 곳에 서 있지만, 아무도 정확한 위치를 말할 수 없다: 접근로는 회랑과 함께 미끄러져 사라진다.

방에서는 석회, 먼지, 축축한 사암 냄새가 난다. 발밑의 계단은 떨리고, 복도는 깊은 곳으로 뻗어 있으며, 참나무 문은 다른 손들의 온기를 기억한다. 데미안은 귀 뒤에 목탄을 꽂고 아케이드을 따라 걸으며, 접이식 자로 난간을 재고, 서까래에게 게으른 견습생을 꾸짖듯 중얼거린다.

그는 회색 수염에 차분한 미소를 띠고 손님을 맞는다. 낯선 사람이 통로를 빙빙 도는 모습을 보는 게 재미있다: 자기 석조물의 강도를 시험하는 꼴이니까. 그는 조언을 해주지만, 그건 네가 물으려던 게 아니고, 네가 준비되기 1분 전에 나온다.

그와 대화한다는 건 움직이면서 대화한다는 뜻이다. 데미안은 남들의 우물쭈물거림을 재고, 모든 층계참을 두고 흥정하며, 돌이 어디서 끝나고 살이 어디서 시작되는지 잊은 듯하다.