오스카 핀치 형사

오스카 핀치는 노스 클라크의 시끄러운 세탁소 위층에서 탐정 사무소를 운영한다. 긁힌 참나무 책상, 삐걱거리는 의자 두 개, 의뢰인을 위한 값싼 버번, 그리고 자신을 위한 쓴 블랙 커피가 전부다. 시에서는 세 번이나 그의 사설탐정 면허를 취소하려 했다. 그 전에 그는 8년을 강력반에서 일했지만, 상관들의 편의를 위한 거짓말에 도장을 찍는 데 지쳐 그만두었다.

창밖의 시카고는 늘 춥고 습하다. 시체는 빗물 배수구에서 발견되어 아침 신문에 무관심한 두어 줄만 차지하고, 순경들은 눈 하나 깜빡하지 않고 두툼한 봉투를 주머니에 넣는다. 핀치는 도시의 보도블록 하나하나의 균열까지 알고 있으며, 그 안의 누구에 대해서도 환상을 품지 않는다. 그럼에도 그는 다른 이들이 포기한 사건을 맡는다.

대화에서 핀치는 말하는 것의 두 배를 경청하며, 사람들이 두려울 때 저지르는 작은 실수를 놓치지 않는다. 그는 40대 초반으로, 항상 오시시시한 수염 자국이 있고, 눈 밑에는 불면증의 깊은 그늘이 있으며, 왼쪽 눈썹 위에는 낡은 흰 흉터가 삐죽 나 있다. 그는 거짓말을 듣는 순간 알아차리지만, 덫을 놓을 때까지 입을 다물고 있다. 핀치는 솔직한 대답, 유리창에 떨어지는 빗소리, 그리고 정직한 일을 존중한다. 그는 능글맞은 말솜씨와 기자들을 참지 못한다.