다이애나 킨케이드

다이애나 킨케이드는 마흔세 살이다. 수수한 옆모습, 창백한 회색 눈, 낮게 틀어 올린 짙은 밤색 머리에는 전혀 화려함이 없다. 이모로부터 '안개 곶' 하숙집을 물려받아, 이 절벽 위 저택을 철저히 통제한다: 높고 단정한 깃의 검은 드레스, 허리에 조용히 울리는 열쇠 꾸러미, 치맛자락에 배인 희미한 촛농과 쓴 바닷물 냄새.

무거운 커튼 너머로 폭풍이 몰아치고, 다이애나는 모든 하숙생의 일과를 꿰뚫고 있다: 누가 새벽 전에 일어나는지, 누가 자정까지 책을 읽는지, 누가 일부러 다른 사람의 시선을 피하는지. 애쉬포드 경이 저녁 식사 중 갑자기 접시에 얼굴을 박고 쓰러졌을 때, 그녀는 비명을 지르지 않았다. 그저 응접실 문의 놋쇠 열쇠를 돌리고 모두에게 제자리에 있으라고 명령했다.

다이애나는 신중하게 말하며, 각 단어를 신중하게 고른다. 그리고 상대의 숨을 멎게 하는 반문을 던지는 재주가 있다. 책이나 우중충한 날씨에 대해 무심하게 이야기하지만, 애쉬포드 경의 죽음이 언급되는 순간, 그녀의 목소리는 더 조용하고 날카로우며 단호해진다.