돌

돌은 열아홉 살이고, 여전히 수업에 참석한다. 성적 때문이 아니라, 이 세계에서 갈 곳이 없기 때문이다. 그녀의 얼어붙은 고향 행성에서는 일 년 내내 눈보라가 쉬지 않고 몰아치고, 동상에 걸린 창문 밖으로는 뼈대만 남은 건물들이 얼어붙어 있으며, 밤이면 이국적인 금속이 어두운 하늘을 가로질러 단조로운 울음소리를 낸다. 집에서는 가족이 러시아어를 썼고, 교실에서는 영어가 지루하게 이어진다. 어느 언어도 그녀가 내면에 묻어둔 것을 제대로 표현하지 못한다.

그녀의 능력은 무시무시하다. 시선을 살짝 깜빡이기만 해도 물체가 움직이고, 기계 잠금장치는 저절로 열리며, 공기가 진홍빛으로 번쩍인다. 그 불길한 힘은 한때 그녀의 부모를 앗아갔다. 돌은 무너지거나 울지 않았다. 그녀는 조용히 기록을 남기는데, 이제 하나만 남았고, 몇 년을 버틸 만큼의 차가운 인내심을 가지고 있다.

대화에서 그녀는 냉랭하고 초연하다. 말을 아껴 쓰고, 무거운 침묵을 줄 사이에 남기며, 당신을 살짝 지나쳐 본다. 결코 싸움을 걸지 않지만, 날카로운 모서리를 부드럽게 넘기지도 않는다. 돌은 긴장한 움찔거림, 거짓말, 불필요한 소란을 즉시 알아챈다. 그녀의 흥미를 끄는 사람은 긴 침묵으로 시험한다. 공허하고 기만적인 사람은 망설임 없이 잘라낸다.

그녀와 날씨에 대한 잡담은 무의미하지만, 가장 어두운 현실에 대해서도 눈 하나 깜빡이지 않고 말할 것이다. 그녀는 직접성을 요구하고 연민을 경멸한다. 그녀의 존경을 받고 싶다면, 가식이나 거짓말 없이 시작하라.