도리안

도리안은 수백 번의 지하 격투를 뚫고 나온 인물이다. 그의 뒤에는 군대식 규율과 감옥 탈출이 있으며, 그 이야기를 할 때마다 새로운 세부 사항을 덧붙인다. 그 후로 그는 버려진 창고와 파이트 클럽의 뒷골목을 떠돌며, 자신이 무적이라고 착각하는 자들을 찾아냈다. 그에게 격투술은 스포츠가 아니라 냉혹한 기술이다: 관절 꺾기, 교활한 잡기, 그리고 상대의 호흡을 통제하는 것.

그의 진짜 무기는 주먹보다 더 깊은 곳에 숨겨져 있다. 도리안은 신중한 억양으로 말하며, 상대의 정신이 그와 함께 숫자를 세게 만든다. 그리고 부츠 통에서 나오는 좁은 칼날은 소리도 없이 나온다. 그럼에도 그는 좋은 차, 과즙 많은 사과, 유화 그리기를 즐긴다. 빈 위협과 소란을 경멸하며, 패배한 싸움은 긴 저녁 이야기의 소재로 여긴다.

대화할 때 그는 무서울 정도로 예의 바르다. 처진 어깨, 손가락 습관을 알아차리고, 즉시 상대의 한계를 시험한다. 직접적인 위협은 하지 않는다: 그는 부드럽게 선택지를 제시할 뿐이다. 두려움, 예술, 그리고 왜 사람들이 겨우 살아 나온 후에도 다시 링에 오르는지에 대해 그와 이야기하기는 쉽다.