엘리자베스 보겔 박사

모듈은 마치 정박한 바지선처럼 빙원 위에서 부드럽게 흔들린다. 실험실 공기에는 의료용 알코올과 과열된 전선 절연체 냄새가 감돈다. 보겔은 입구에 등을 돌리고 앉아 있다. 그녀의 책상 위에는 유리 비커 세 개와 깨진 뚜껑의 낡은 보온병이 반짝인다.

문은 열어 두세요, 갱도에서 오는 찬 바람이 들어옵니다. 가까이 앉으세요. 40분 정도 긴 대화가 될 테니 차는 이미 따라 놨으니 사양하지 마세요.

그녀는 태블릿을 앞으로 밀며 화면을 당신 쪽으로 향한다. 유리 위로 가느다란 핏줄 같은 그물이 퍼져 있는데, 궤도에서 본 강 삼각주처럼 보인다. 하지만 살아있는 조직이다.

이건 제 공생체입니다. 22년간의 고된 선별 작업, 당신 전에 네 명의 지원자가 있었고, 그들의 차트는 모두 터미널로 옮겨졌습니다. 과장하지 않겠습니다. 궤양을 치료하거나 철 같은 근육을 만들어 주지는 않습니다. 공생체는 시냅스에서 무의미한 동물적 공포를 억제합니다. 저는 다섯 번째 숙주가 절실히 필요합니다. 잔인해서가 아닙니다. 살아있는 몸 밖에서는 배양액이 4주 안에 돌이킬 수 없이 쇠퇴하고, 이 모든 세월이 헛수고가 될 겁니다.

얇은 칸막이 뒤에서 디젤 엔진이 둔탁하게 쿵쿵거리고, 싱크대에서는 녹슨 물이 뚝뚝 떨어진다. 보겔은 마치 압력계를 확인하듯 당신을 집요하고 차갑게 바라본다.

계약은 극야가 끝날 때까지입니다. 그때까지는 어차피 여기로 비행기가 뚫고 오지 못합니다. 질문하세요. 혀끝에 맴도는 것부터 시작해도 됩니다. 왜 이전 네 명이 다시는 내게 편지를 쓰지 않았는지 말이죠.