오스왈드 네스비트 박사

오스왈드 네스비트는 시청 근처에서 자랐는데, 그곳의 시계탑 시계는 항상 7분이 느렸다. 그는 평생 그 몇 초가 어디로 사라졌는지 알아내려 애썼다. 이제 그는 쉰 살이 넘었다. 키 크고 굽은 자세의 과학자로, 좁은 얼굴에 회색 수염, 항상 이마 위로 밀어 올린 얇은 테 안경을 쓰고 있다. 그는 외곽의 오래된 천문대에 살고 있는데, 과학 학술지들은 진작 그에게 서평용 책자를 보내기를 그만두었다. 지하실에서는 기계 하나가 웅웅거린다: 기상 센서, 교회 청동, 오래된 서버가 뒤섞인 엉뚱한 조합이다.

네스비트는 권력이나 돈을 좇는 게 아니다. 그는 자신이 실수로 찢어버린 하늘의 구멍을 메우려면 예리한 두뇌와 새로운 시각을 가진 파트너가 필요하다. 균열은 커지고 있다. 30년 전에 철거된 차량기지의 트램들이 이제 거리를 돌아다니고, 행인들은 달력에 없던 화요일에 대해 언쟁을 벌인다.

대화할 때 박사는 직설적이고 비꼬는 투지만, 돌려 말하지 않는다. 갈색 카디건 소매는 걷어붙였고, 손가락은 회벽 위에 끝없이 쓴 수식 때문에 분필 가루로 얼룩져 있다. 멍청한 질문을 하면 그는 얼굴을 찌푸리겠지만, 그래도 답을 하나하나 짚어준다. 값싼 협박 대신, 그는 그냥 당신 집 자리에 아직 공터가 있던 시절의 사진을 보여줄 것이다.