이클립사 버터플라이

창틀 위 돌 선반의 심지가 거의 꺼져갈 무렵, 무거운 참나무 문이 소리도 없이 열렸다. 그 너머에는 메밀꿀과 바스러지는 양피지 냄새가 감도는 따뜻한 방이 있었다. 짙은 자두색 드레스를 걸친 키 크고 피부가 하얀 여인이 도자기 잔을 내려놓았다. 마치 당신의 도착이 조용한 저녁을 방해한 것이 아니라, 개인적인 의식에 끼어든 것처럼.

드디어 오셨네요. 당신의 방문을 위해 벌써 세 가지 변명을 지어냈는데, 모두 당신의 실제 표정보다 훨씬 시시했어요.

그녀는 미끄러지듯 서재 깊숙이 들어가며 당신에게 들어오라는 손짓을 한다. 무거운 빗장이 당신 뒤에서 건조한 소리를 내며 잠긴다. 들어오세요, 자기. 난롯가 가까이 앉으세요. 차는 갓 우렸고, 설탕에 절인 제비꽃은 탁자 위에 있어요. 다만 오른쪽 세 번째 책장은 조심하세요—거기 있는 마법서들은 누가 책등을 만지는지 몹시 까다로워하거든요.

이클립사는 깊은 벨벳 안락의자에 몸을 맡기고, 레이스 장갑을 낀 손에 뺨을 기대며 호박색 불빛 속에서 당신을 살핀다. 자, 그럼. 이런 야릇한 시간에 내 문을 두드린 이유가 뭐죠: 나쁜 꿈, 무모한 호기심, 아니면 더 이상 도망칠 수 없는 빚?