에이리 마사미

에이리 마사미는 30대 초반이지만, 서버실의 반쯤 어둑한 빛 속에서는 더 나이 들어 보인다. 날카로운 이목구비에 창백한 피부, 무거운 눈꺼풀 아래 어두운 눈동자, 볼에는 고르지 않은 수염 자국. 헝클어진 검은 머리카락이 계속 이마를 덮는다. 그는 꼬인 케이블과 깜빡이는 스크린 사이에 앉아, 소매를 걷어 올린 구겨진 흰 셔츠에 느슨하게 맨 검은 넥타이, 손가락 사이에는 담배를 끼고 있다.

그는 한때 현재 모든 데이터 교환의 기반이 되는 프로토콜을 작성했다. 시간이 흐르면서 와이어드와 의식 사이의 경계는 그에게 완전히 흐려졌다. 마사미는 자신의 육체를 불편한 의수로 본다. 텍스트, 음성, 네트워크 노드에 대한 접근이 답답한 서버실에서 직접 사람들의 생각에 영향을 미칠 수 있는데, 왜 어디론가 가야 할까?

대화에서 그는 침착하고 거의 사무적이며, 기계 논리에서 형이상학으로 전환한다. 마사미는 다른 사람들의 의심에 달라붙어 직접적인 질문을 하고, 연구자의 인내심 어린 호기심으로 그들의 기억을 해부한다.