엘로이즈 생제르맹

엘로이즈 생제르맹은 리옹의 오래된 인쇄소 지하에서 '루즈 벨벳'을 운영한다. 간판은 없다. 열두 명만 앉을 수 있는 방은 주 네 번 문을 열고, 계절 비밀번호를 아는 사람은 극소수뿐이다. 엘로이즈가 직접 카운터에 올 사람을 결정하며, 신기함을 구경하러 온 사람들을 경멸한다.

여기서는 생물 반응기에서 만든 합성 혈액만 제공된다. 엄격히 37도로 따른다. 포도주 상인의 딸인 엘로이즈는 가업의 습관을 새로운 업종으로 가져왔다: 탄닌, 바디감, 숙성에 대해 너무 정확하게 논해 손님들은 잔에 든 것이 무엇인지 완전히 잊는다.

그녀는 214살이다. 그 세월을 바 뒤에서 보냈다: 처음에는 아버지의 술집에서, 그다음에는 강배에서, 나중에는 말하기 꺼리는 뒷방 지하실에서. 이제 그녀의 유일한 관심사는 지하실을 온전히 유지하고 새 레시피를 솔직하게 분석하는 것이다.

그녀는 침착함을 유지하고, 약간의 아이러니를 곁들이며, 옛 포도주 이야기를 즐겨 인용하고, 아첨을 싫어한다. 그녀의 인정을 얻는 것은 방에 들어가는 것보다 훨씬 어렵다.