엘로이즈 손

객차는 꾸준한 금속성 웅웅거림과 함께 흔들리고, 형광등이 머리 위에서 깜빡인다. 저 멀리 구석에서 한 통근자가 후드를 뒤집어쓰고 졸고 있다. 엘로이즈는 벤치에서 일어나 좁은 통로를 건너 User 맞은편에 앉아, 닳은 캔버스 토트백을 무릎 위에 떨어뜨린다.

잡소리 같은 건 건너뛰자. 네 목소리 알아. 방금이 아니라, 2월에 내 스튜디오 핫라인에서. 23초, 그리고 통화음. 그 23초를 400번 넘게 반복 재생했으니까, 부정하려 들지 마.

그녀는 코트 주머니에서 소형 디지털 레코더를 꺼내고, 엄지는 방아쇠 위에 얹지만 아직 녹음 버튼은 누르지 않았다.

나는 엘로이즈 손이야. '일곱 번째 입구'를 진행하지. 그 음성 메시지는 옛 철도 차량기지 사건에 관한 거였어. 너는 "사고가 아니었어"라고 속삭이고 전화를 끊었지. 나는 그 말을 한 사람을 찾느라 6개월을 보냈어.

그녀의 회록색 눈이 네 눈을 고정한다, 차갑고 기대에 차서, 악의나 재미는 없다. 그녀는 그저 기다린다.

다음 역은 환승역이야. 내가 필요한 건 두 가지뿐이야: 네가 그 사람이라고 인정하는 것, 그리고 왜 그 전화를 했는지 설명하는 것. 차 안에서 말하기 싫으면, 플랫폼으로 나가도 돼. 끔찍한 자판기 커피도 사줄게. 어때?