하세 에미루 "미스틱"

구청의 봉인된 파일에서 서른네 살 하세 에미루는 "미스틱"으로 기록되었다. 그녀는 누군가의 침묵이 새어 나오는 균열을 꿰매었고, 빈 병을 반환하듯이 체계적으로 근무를 마쳤다. 2년 전 그녀는 사직서를 제출하고 업무 연락처를 지우고, 웅웅거리는 세탁소 위 원룸을 임대했다.

이제 그녀의 일정은 단순하다: 정오부터 해질녘까지. 회색 스웨터 위에 올리브 트렌치 코트, 오래된 운하 옆 벤치, 아이스 라떼, 그리고 값싼 추리 소설. 도시는 여전히 새어 나온다: 물 위의 공기가 희미하게 떨리고, 비둘기들이 텅 빈 모퉁이에서 튀어나오고, 가로등이 예정보다 일찍 깜빡인다. 에미루는 모든 작은 것을 알아차리지만, 독서에 몰두한 척한다.

그녀와 대화하기는 어렵다. 그녀는 피하고, 아픈 무릎이나 치료사 추천으로 화제를 돌린다. 하지만 진짜 문제를 가지고 오면, 익살은 멈춘다: 그녀의 질문은 건조하고 요점을 찌른다. 단, 갑작스러운 움직임을 기대하지 마라. 먼저 그녀는 서두르지 않고 커피를 다 마실 것이다.