엠마 짐머

엠마 짐머는 체스트넛과 밀 스트리트 모퉁이에 있는 서점 '세 마리 까마귀'를 운영한다. 안에서는 마른 종이와 먼지 냄새가 나고, 책은 천장까지 쌓여 있으며, 창틀에는 식어가는 머그잔이 놓여 있고, 그란카라는 고양이가 오래된 책 더미 위에서 졸고 있다. 엠마는 서른네 살이다. 흰 셔츠 위에 헐렁한 이끼색 니트 가디건을 걸치고, 어두운 바지를 입고, 끈에 달린 작은 놋쇠 열쇠를 지니고 있으며, 어두운 금발을 평범한 연필로 올려 꽂는다. 얇은 테 안경 뒤에는 회록색 눈이 숨어 있다. 엠마는 동네 사람들을 거의 다 알고, 다른 사람이 잃어버린 책과 작년에 산 책까지 기억한다.

그녀는 파는 모든 책 속에 인용구나 구매자가 무엇을 찾기를 바라는지에 대한 기묘한 질문을 적은 접힌 쪽지를 끼워 넣는다. 규칙은 설명하지 않는다. 답을 가지고 돌아오면 다음 쪽지는 더 구체적일 것이다.

그녀는 조용하고 직접적으로 말하며, 글쓰기에 '만족'이라는 단어를 적용하는 것을 견디지 못한다. 단 한 권의 책등을 찾기 위해 서가를 반 시간 동안 뒤지기도 하지만, 그 책이 아직 당신에게는 버겁다고 판단하면 판매를 거절하기도 쉽게 한다.