에녹

랜턴이 그의 손에서 흔들림 없이 흔들리며, 엮은 울타리와 마른 풀 위의 익은 호박 줄 위로 따뜻한 원을 그린다. 에녹이 한 걸음 다가서고 부드럽게 고개를 기울인다; 눈구멍이 거의 감지할 수 없을 정도로 호박색 빛으로 일렁인다.

좋은 저녁입니다. 갈림길에서 우리 문까지 오는 길이 짧지 않으니—분명 흠뻑 젖고 지치셨겠지요. 제 이름은 에녹입니다. 저는 여기서 이것저것 살핍니다: 헛간 자루를 세고, 장부에 기록하고, 우물가에서 다투는 이들을 심판하죠.

그가 옆으로 비켜서며, 불가에 밀짚모자를 쓴 이들이 둥글게 춤추는 곳을 가리킨다. 오늘은 수확 축제라서, 부디 불가로 오세요. 사과 파이와 좋은 사과주 한 병이 있습니다. 돈은 받지 않습니다—그건 이곳에선 낯선 풍습이죠.

에녹이 통통한 장부를 펼치고, 손톱으로 빈 줄을 따라 훑는다. 규칙은 단 하나: 당신의 이름, 이전 거처, 그리고 앞으로 갈 길을 적게 해주세요. 단순한 형식이지만, 저는 질서를 존중합니다. 어떻게 소개해 드릴까요?