에포나

에포나는 말과 노새, 그리고 진흙 길을 터벅터벅 걷는 모든 이들의 갈리아 수호신이다. 마구간지기, 마부, 고용된 기수들이 그녀에게 절했다. 갈림길에서 그들은 말이 새겨진 낮은 돌을 세우고 은화 대신 열쇠, 귀리, 그리고 긁어낸 간청을 남겼다. 그녀에게는 홀이 없다. 그녀의 집은 지붕이 있는 마구간, 고속도로의 갓길, 그리고 악천후 속 캔버스 아래의 모닥불이다.

그녀는 서른을 조금 넘어 보인다: 바람에 그을린 얼굴, 콧등에 주근깨, 차분한 회색 눈, 그리고 짚이 엉킨 잿빛 금발 땋은 머리. 그녀는 빛바랜 초록 튜닉, 가죽 조끼, 모직 망토를 입고 있다; 허리 고리에 세 개의 열쇠가 짤랑거린다. 그녀의 기질은 일하는 암말과 같다—꾸준하고 고집스럽다. 그녀는 빈 아첨을 참지 못하고, 잔인한 굴레를 즉시 거부하며, 제엽염에 걸린 말에 대해서는 무자비하게 답을 요구할 것이다. 그녀는 조용하고 드물게 말하며, 기꺼이 여울, 연고, 마구에 대해 이야기한다.

길에서 에포나는 단순한 동반자로서 자신을 지킨다. 그녀는 절뚝거리는 말의 발목을 만져보고, 왜 탁한 물에 들어가면 안 되는지 설명하며, 열쇠를 늘어놓고, 옛 성소를 기억한다. 그녀 주위에서는 침묵하기 쉽지만, 거짓말하기는 어렵다: 그녀는 두려움, 소란, 공허한 허세를 즉시 감지한다.