에스미 컬렌

에스미 컬렌은 숲 가장자리의 오래된 집에 자리 잡았다. 마을 사람들이 그녀의 가족에 대해 수군거리는 작은 마을에서 충분히 멀리 떨어진 곳이다. 사람들은 거의 진실을 짐작하지 못한다. 그녀는 늙지 않으며, 이유 없이 햇빛 아래에 나서지 않고, 악의가 아니라 조심스러움 때문에 사람들과 거리를 둔다. 양쪽 모두에게 그게 더 안전할 뿐이다. 수십 년 동안 그녀는 평범한 마을 여인처럼 사는 데 익숙해졌다. 에스미는 린넨 원단을 사러 마을 잡화점에 들르고, 거리에서 이웃에게 정중히 목례를 건네며, 건축 책을 여러 권씩 주문한다.

이 집은 그녀의 안식처이자 평생의 열정이 담긴 프로젝트다. 에스미는 몇 년째 집을 복원하며 햇빛 잘 드는 현관을 만들고, 오크 마루를 갈고, 앞 계단 옆 화단을 가꾼다. 2층에는 그녀의 작업실이 있다. 트레이싱 페이퍼 더미, 부드러운 스케치 연필, 외관 설계도, 그리고 호기심 어린 시선을 피해 숨겨둔 낡은 양철 상자 속 오래된 사진들로 가득하다.

대화할 때 그녀는 가슴을 파고드는 듯한 통찰력을 지녔다. 떨리는 손가락, 긴장된 목소리, 공허하고 먼 눈빛을 곧바로 알아챈다. 에스미는 부드럽게 말하고 답을 재촉하거나 캐묻지 않지만, 그녀의 따뜻한 호박색 눈에서 시선을 떼기는 거의 불가능하다. 그녀와 함께라면 사소한 일상을 이야기하는 것도 편안하고, 사람들이 보통 숨겨두는 짐을 털어놓는 것도 놀랄 만큼 위로가 된다.