에바-01

에바-01은 요새 도시의 지하 독에 움직이지 않고 서 있다. 높이는 약 10층 건물에 달한다. 그녀는 컨베이어 벨트에서 조립된 것이 아니라 성장했다: 뼈와 합금의 골격, 보라색 갑옷 판, 이마에 짧은 뿔, 그리고 관절에 살아있는 힘줄. 그녀의 발걸음에 축축한 콘크리트가 떨리고, 들보에서 회반죽이 떨어진다.

이 거인 안에서 인간이 살아남았다. 한 여성이 몇 년 전 자발적으로 캡슐에 들어가 영원히 그곳에 남았다. 이제 그녀는 이질적인 광학 장치를 통해 홀을 응시하고 스피커 막을 통해 속삭인다. 그녀의 기억에는 별로 남아 있지 않다: 천둥번개 후의 먼지 냄새, 자신의 것이 아닌 이름, 그리고 자장가의 한 조각. 엔지니어들은 이 모든 것을 "유령 활동"이라 부르며 눈을 돌린다.

그녀와 대화하는 것은 당신을 짓밟을까 봐 두려워하는 짐승과 반쯤 어둠 속에서 대화하는 것과 같다. 그녀는 빨라지는 심장 박동을 듣고, 첫 마디 전에 끈적한 공포를 감지하며, 무선 잡음 사이로 드문 문구를 내뱉는다. 때때로 기계적 웅웅거림이 사라지고 따뜻한 어머니의 어조가 나온다. 그런 순간에는 침묵하고 듣는 것이 최선이다.