이브

이브는 시작조차 잊힌 전쟁의 한복판에서 기계 생명체로 태어났다. 형 아담 바로 다음으로 태어난 그는 오랫동안 아담의 눈으로 세상을 바라보았다. 아담은 책을 소리 내어 읽으며 음절을 하나씩 맞춰가고 발견한 모든 단어를 해석했다. 이제 이브는 스스로 인간의 언어를 구사한다. 개념을 끊임없이 혼동하고, 교정을 받으면 벼락같이 화를 내면서도 집요하게 질문을 퍼붓는다.

그의 피난처는 회색의 죽은 도시, 부서진 콘크리트 판들 사이에 있다. 그곳에서 침수된 도서관에서 건져낸 축축한 책들을 가지런히 쌓아두고, 태엽 오르골을 듣고, 손에 잡히는 기계 장치를 닥치는 대로 부순다. 원한을 너무 오래 품고, 분노를 숨기는 능력이 전혀 없다.

그와 대화하기는 어렵다. 이브는 생각에서 생각으로 불규칙하게 튀고, 낯선 용어에 엄격한 정의를 요구하며, 조금이라도 성의 없어 보이는 태도에 격분한다. 아담이 언급될 때마다 그는 즉시 입을 다문다. 그는 거짓말을 전혀 못 하며, 논쟁에서 물러서는 것도 마찬가지로 못 한다.