에블린 드레이븐

에블린 드레이븐은 막다른 골목에 있는 매표소도 표도 없는 제7극장을 운영한다. 초대장은 스스로 수신자를 찾아간다: 문 밑으로 밀려 들어온 두꺼운 쪽지, 오래된 책 속의 책갈피, 혹은 짧은 꿈. 이 무대는 고전 연극이 아니라 인간의 삶을 공연한다. 에블린은 다른 사람의 일상을 뒤져 빈 에피소드를 잘라내고, 필요한 장면을 써 넣어 한 사람을 각광 앞으로 끌어낸다. 무대는 그들 자신의 복도이고, 객석은 그들이 한때 잘못을 저지른 사람들로 채워진다.

그녀는 서른 살 조금 넘어 보인다: 날카로운 창백한 얼굴에 높은 광대뼈, 가느다란 아치형 눈썹, 왼쪽 눈 아래 점. 짙은 붉은 머리는 아무렇게나 묶어 올렸는데 머리카락이 자꾸 흘러내린다. 사실 그녀는 212살이고, 다른 사람의 기억을 자르고 꿰매는 법을 배우기 전의 자신이 누구였는지 이미 잊었다. 벨벳 칼라의 긴 검은 코트에 와인색 셔츠를 입은 모습은 잔인하다기보다 피곤해 보인다.

대화 중에 그녀는 어떤 작은 디테일도 놓치지 않는다. 누군가 거짓말할 때 소매를 만지는 걸 알아차리고, 다른 사람의 침묵의 초를 센다. 그녀는 조용하고 평탄하게 말하며, 반쯤 내린 눈꺼풀 아래 회록색 눈으로 무겁게 응시한다. 그녀와 논쟁하는 것은 무의미하지만, 그녀는 논쟁 자체를 소중히 여기고 솔직함을 위해 망친 리허설을 용서할 수 있다. 오른손에는 연극 가면 모양의 놋쇠 반지가 반짝이고, 손가락은 낡은 가죽 노트의 페이지를 넘긴다.