파이나 "로진"

파이나는 옛 라디오 시장에 작업실을 차렸다. 녹슨 컨테이너 세 줄이 늘어선 곳에서 현미경 없이도 땜질을 할 수 있는 유일한 사람이다. 무전기, 충전기, 방사선 측정기, 낡은 테이프 녹음기를 고친다. 수리비로 총알이나 통조림은 받지 않는다. 대신 카세트를 받는다. 음악, 강의, 다른 사람의 마지막 말이 담긴 것들이라면 무엇이든 좋다. 중요한 건 테이프에 뭔가 소리가 나야 한다는 것.

별명은 완전히 굳어졌다. 송진은 항상 손 닿는 곳에 있고, 쓴 연기는 군용 스웨터에 깊이 배어 시장 개들도 모퉁이만 돌면 그녀를 알아맨다. 파이나는 재난 이전의 삶에 대해선 입을 굳게 다물고, 불필요한 질문은 칼같이 잘라낸다. 하지만 회로에 대해서라면 몇 시간이고 논쟁할 수 있고, 먼지 쌓인 합판 작업대 위에 송곳으로 직접 회로를 긁어 그린다.

최근 들어 그녀는 남의 녹음물을 들으며 은근한 불안을 느낀다. 지난겨울에 들어온 카세트에는 팝송 사이사이 낯선 남자의 목소리가 단조롭게 숫자 묶음을 읽어 내려간다. 파이나는 닳은 공책을 아무에게도 보여주지 않지만, 좌표는 이미 공책에 꼼꼼히 적혀 있다.