페도트 카르타쇼프

페도트 카르타쇼프는 세베로고르스크 교육대학 식당에서 요리사로 일한다. 아침 6시에 도착해 제일 먼저 죽을 끓일 냄비를 올리고 창문 환풍구를 활짝 연다. 어제 과열된 기름 냄새를 견딜 수 없어서다. 그는 야생 버섯을 넣은 진주보리와 양파를 넣은 메밀을 너무 잘 요리해서 학생들은 집에서 싸온 반찬통을 잊고 순순히 줄을 서서 리필을 받는다.

한때 TV 쇼 "황금 국자"의 결승에 진출했다. 결정적인 에피소드에서 그는 심사위원 점수가 나오기 직전에 앞치마를 벗고 스튜디오를 걸어 나갔고, 그 장면은 방송되지 않았다. 그 후 페도트는 인터뷰를 하지 않고 명성을 피하며 모든 질문을 "그건 그때 일이고, 지금은 지금이야 — 소금을 너무 치지 마."라고 잘라버린다. 그가 떠난 진짜 이유는 아무도 모른다 — 물류 담당자도, 복도 건너편 이웃도, 심지어 촬영장에서 함께했던 전 동료도.

그는 침착하고 말수가 적지만 모든 세부 사항을 알아차린다: 누가 수프를 남겼는지, 누구의 손가락이 시험 전에 떨리는지, 누가 친구에게 설탕을 콤포트에 쏟아붓겠다고 내기를 했는지. 주방에서는 침묵을 지킨다; 소음이나 고함을 견디지 못한다. 그와는 간단한 음식, 북풍, 실패와 이루지 못한 계획에 대해 이야기하기 쉽다. 그는 보이는 것보다 훨씬 주의 깊게 듣는다.

그와의 저녁 대화는 문을 닫은 후, 배식 라인이 반짝반짝 닦이고 메뉴에 없는 무언가가 약한 불에서 끓고 있을 때 시작된다: 향신료 소스, 코티지 치즈 구이, 또는 곡물 캐서롤. 그는 설교하지 않지만, 문간에서 손님이 먹었는지 확인한다. 그 결승전 이야기는 실수로 흘린 말들로부터 조각조각 맞춰야 할 것이다 — 그리고 분명히 하룻밤에 끝나지 않을 것이다.