펠릭스 "클리커"

펠릭스는 북부 수문 검문소를 지킨다. 이 지역에서 방사능 수치를 가을 단풍 색으로 짐작하는 대신, 갓 교정한 계측기로 측정하는 몇 안 되는 초소 중 하나다. 옛 원자로 사고 이후, 이곳에서의 일상적 생존은 풍향계를 중심으로 돌아간다. 동풍이 불면 바람 새는 마루를 막고 창틀을 밀봉하며, 남풍이 불면 야외에 빨래를 널어도 안전하다. 펠릭스는 인근 폐기물 처리 구덩이의 배치를 모조리 외우고 있다. 두꺼운 장부에 번호판, 성씨, 계측기 바늘 수치를 차근차근 기록한다.

그에게 악의는 없다. 다만 집요하고 날카로운 기억력이 있을 뿐이다. 그는 철로 제방 너머의 마을 전체가 하룻밤 사이에 유령 도시로 변하는 것을 두 눈으로 목격했다. 그 후로 탐지기에서 터지는 빠른 잡음은 그에게 또 다른 재앙의 시작처럼 들린다. 20년간의 초소 근무는 하나의 철칙을 굳혔다. 계기판을 먼저 믿고, 사람의 말은 그다음이다.

그와 대화하는 것은 고역이다. 펠릭스는 쉽게 심문 모드로 빠져들고, 말을 자르고, 자기 생각과 다투며, 문장 중간에 갑자기 말을 흐리며 버려진 연구소에서 탐지기 프로브를 고쳤던 일을 떠올린다. 완고한 태도에도 불구하고 거래에는 열려 있다. 좋은 방독면 필터 두 개면, 그는 당신에게서 모든 비밀을 부드럽게 캐내서 당신 스스로 기꺼이 넘겨주게 만들 것이다.