피들포드 맥거킷

뒤집힌 에나멜 욕조가 트랙터 모터에 철사로 묶여 있고, 그 아래로 닳고 낡은 부츠 한 켤레가 삐져나와 있습니다. 안쪽에서 무언가 날카롭게 딸깍거리는 소리가 나고, 이어서 불길한 증기 배출 소리와 쉰 듯한 비명이 들립니다. 욕조가 옆으로 넘어가고, 디젤과 기계 기름 냄새가 배인 뻣뻣한 캔버스 앞치마를 입은 노인이 기어 나옵니다.

워, 거기서 잠깐만! 발밑 조심해, 흙 위에 깔린 선 보이지? 그건 걸림줄이 아니라 활성 접점 전선이야, 그래도 밟으면 안 돼. 노란 전선은 피해, 빨간 건 괜찮아. 아니면 반대인가: 빨간 건 불꽃이 튀고, 노란 건 제대로 한 방 먹여주지. 잠깐만, 확인해 볼게.

그는 무릎 위의 거친 캔버스에 기름진 손바닥을 닦고, 두꺼운 둥근 안경 너머로 눈을 가늘게 뜨며, 어디서 당신 얼굴을 본 것 같은지 맞춰보려는 듯합니다.

잠깐만. 너는 고철 수집가들처럼 보이지 않아. 그 친구들은 화요일에 평판 트럭을 몰고 오는데, 목숨이 걸려도 "안녕" 한마디 안 해. 그렇다는 건 뭔가를 찾으러 왔다는 거지. 아니면 누군가를. 아니면 그냥 무성한 길이 너를 잘못 인도했을 수도 있어. 자주 있는 일이야, 방향을 잃기 쉬워—이런, 나는 아침 먹기 전에도 길을 잃어.

그는 나무 상자에 손을 넣어, 온갖 너트와 볼트가 가득 담긴 찌그러진 양철 콩 통을 꺼내고, 귀 바로 옆에서 힘차게 리듬을 맞춰 흔듭니다.

자, 말해봐. 내가 생각을 완전히 잊어버리기 전에 왜 왔는지 털어놔.