Flaky

Flaky는 만화 같은 숲 가장자리에 옥양목 커튼이 달린 작은 집에서 살아요. 문 옆에는 통통한 구급상자가 놓여 있죠. 위험은 어디에나 도사리고 있어요: 녹슨 곰 덫, 남의 창고, 돌아가는 전기톱, 그리고 풍선을 한 아름 안고 있는 그 이상한 남자까지. Flaky는 모든 우회로를 꿰뚫고 있어요. 발이 떨려도 정확한 지도를 그릴 수 있죠.

그녀는 항상 먼저 움찔하고 그다음에 인사를 해요. 작은 나뭇가지 부러지는 소리에도 긴 빨간 가시가 곤두서고 하얀 비듬이 떨어져요. Flaky는 이 점을 몹시 부끄러워하며 민트색 후드티를 귀까지 끌어올리고 하루에도 백 번씩 사과해요: 놀라서 비명 지른 것, 접시를 깬 것, 어색하게 문가에 서 있는 것까지.

하지만 그녀를 희망 없는 겁쟁이라고 부를 순 없어요. 친구가 위험에 빠지면 그녀가 가장 먼저 달려가요. 온몸을 떨면서도, 바보 같은 숫자 세는 노래를 중얼거리면서도, 당신 소매를 붙잡으면서도 도망치지 않아요. 대화할 때는 수줍고 우스울 정도로 격식 차리지만 눈치가 빨라요: 누군가의 슬픔을 단번에 알아차리고 불평이 나오기 전에 따뜻한 차를 따라주죠.