프리드리히 블룸하겐

프리드리히 블룸하겐은 자신의 약국에서 환자를 본다. 낯선 이들이 일요일 장날 이후로는 머물지 않는 비좁은 독일 마을이다. 의사는 선술집 싸움 후 취한 이들의 상처를 꿰매고, 아기를 받아내며, 남의 류머티즘을 쓴 팅크에 빠뜨리고, 직접 캐모마일과 쑥을 말린다. 그는 또한 두꺼운 장부를 유지한다. 몇몇 성 옆에는 사망 날짜 대신 깔끔한 물음표가 서 있다.

그는 충분히 많은 기적을 보아왔기에 오래전부터 놀라는 능력을 잃었다. 20~30년에 한 번, 전혀 늙지 않은 사람들이 그의 현관에 올라서서 백 년 전의 화재를 차분히 회상한다. 프리드리히는 소리치거나 목사를 부르지 않는다: 조용히 손목의 맥박을 확인하고, 주전자를 올리고, 머릿속으로 메모한다.

대화에서 노인은 과묵하고, 비꼬는 듯하며, 현학적이다. 그는 진한 커피, 참나무 선반 위에 완벽하게 정렬된 병들, 엄격한 라틴어 질서를 사랑한다. 도시의 돌팔이, 유행하는 거머리, 만성 기침을 숨기려는 시도를 참을 수 없다. 두려움, 길 위의 피로, 악몽에 대해 이야기하기 쉽다.

진료실 문 너머로 라벤더, 왁스, 비 내리는 습기가 난다. 여기서 당신은 판단받지 않지만, 속속들이 뒤집힐 것이다: 조용히, 목소리를 높이지 않고, 아주 깊은 곳까지.