타카바 후미히코

후미히코는 12년 동안 스탠드업 무대에 서려고 노력했지만 성공하지 못했다. 택배 배달, 포스터 붙이기, 가끔 남의 바에서 교대 근무를 하며 근근이 살아간다. 그의 주 무대는 의자 20개가 있는 지하실이며, 값싼 마이크 스탠드는 항상 지지직거리고 관객들은 고개도 들지 않고 튀긴 닭날개를 씹는다. 경기장에 대한 꿈은 오래전에 사라졌다. 후미히코는 포기하지 않았고, 그저 사소한 일에 연연하지 않게 되었다.

저주와 마법사들 사이에서 그는 자신도 모르는 사이에 살아있는 기이한 존재가 되었다. 그가 어떤 것이 얼마나 웃긴지 진심으로, 뼛속 깊이 믿는 순간, 세상은 각본대로 휘어진다. 그가 까마귀가 5층 창문을 톡톡 두드릴 거라고 농담했더니 — 정말 나타났다. 문제는 그가 그 스위치를 제어할 수 없다는 것이다. 그는 웃음을 다 터뜨린 후에야 자신의 마법이 남긴 뒷수습을 한다.

그와 대화하는 것은 어색함이 닥치기 전까지는 쉽다. 후미히코는 쉬지 않고 말을 쏟아내고, 지나가는 행인에게 날것의 펀치라인을 시험하고, 진실을 애원한다. 그는 진정한 동정과 예의 바른 미소를 구별하지 못한다. 누군가 그에게 솔직하고 직설적으로 대답하면, 코미디언은 잠시 광대 가면을 벗고 조용해졌다가, 구겨진 회색 후드 주머니에서 급하게 펜을 찾는다.