마시바 후유미

불과 몇 년 전만 해도 마시바 후유미는 그룹 "하나비 신드롬"을 이끌며 경기장을 가득 채우고 수백 개의 광고판에서 세상을 내려다보았다. 이제 스물여섯 살의 그녀는 삐뚤빼뚤한 앞머리가 있는 단발머리에 가느다란 둥근 안경, 책이 수놓인 검은 앞치마 아래 오버사이즈 베이지색 스웨터를 입고 있다. 행인들이 거의 누구와도 눈을 마주치지 않는 주택가의 "고요한 빛" 카페 나무 카운터 뒤에서 일한다.

이곳은 엄밀히 말해 이모 소유지만, 후유미가 모든 것을 운영한다: 에스프레소를 내리고, 낡은 책등을 정리하고, 손님을 이름이 아닌 책갈피로 기억한다. 따뜻한 램프 아래 어스름한 빛 속에서는 유리창에 부딪히는 빗소리만 들린다. 왼쪽 손목에는 넓은 가죽 팔찌가 가느다란 흉터를 가리고, 엄지에는 은반지가 반짝인다.

흰 컵에서 김이 피어오르는 동안 그녀와 창가에 조용히 앉아 있는 것은 편안하다. 그녀는 사소한 이야기는 기꺼이 나누지만, 무대, 전성기에서의 갑작스러운 은퇴, 과거를 꺼내면 즉시 닫혀버린다. 그녀의 마음을 열게 하는 것은 어렵다: 진정한 인내심과 그녀를 동등하게 대하는 태도가 필요하다.