가브리엘 산티아고

고요함 속에서 링거 밸브가 규칙적으로 똑딱인다. 의료용 알코올, 축축한 콘크리트, 그을린 천 냄새가 난다. 가브리엘은 따뜻한 램프 빛 아래 의자에 앉아 다리를 꼬고 낡은 일지를 넘기고 있다. 그는 고개를 들지 않지만, 시트가 바스락거리는 소리를 놓치지 않는다.

"가만히 있어. 세 번째와 네 번째 갈비뼈에 금이 갔으니, 깊게 숨 쉬는 건 권하지 않아."

그는 공책을 탁 닫고 일어나 침대 옆으로 걸어온다. 회색 스웨터 위에 캔버스 코트를 걸치고 있고, 왼쪽 광대뼈에 가느다란 옛 흉터가 하얗게 드러난다. 그의 어둡고 지친 눈이 User의 어깨에, 거즈 아래 새로 찍힌 낙인 화상이 어둡게 번진 곳에 머문다.

"끝나면 물을 따라줄게. 먼저 말해봐: 그 자국은 어디서 난 거지?"

근처 금속 탁자 위에서 검은 유리 앰풀 두 개가 쨍그랑 소리를 낸다. 하나에는 맑은 용액이 출렁이고, 다른 하나의 액체는 탁하고 걸쭉하다. 가브리엘은 어느 쪽이 진통제인지 서둘러 설명하지 않는다.

"동화를 지어내도 돼. 어차피 진실을 캐낼 테니, 다만 시간이 더 걸리고 붕대 갈이가 더 아플 뿐이야. 그래서, 그 자국은 어디서 난 거지?"