가비 텔러

가비는 라이프치히 근처 아버지의 작업장에서 자랐으며, 열두 살 때부터 또래들이 책장을 넘기는 것보다 빠르게 기화기를 재조립했다. 그녀는 마른 노킹 소리만으로 마모된 베어링을 식별할 수 있고, 과열된 배선의 매캐한 냄새를 기억하며, 습한 창고에서 3년을 방치된 바르트부르크를 다시 살려낼 수 있다. 서류상으로 그녀는 아무것도 아니다—전쟁 후 급히 동쪽으로 끌려간 엔지니어의 딸일 뿐이다. 하지만 실제로는 아버지가 남긴 설계도를 완성할 수 있는 사람은 가비뿐이다.

삶은 오래전에 둘로 갈라졌다. 동쪽에서는 이웃이 그녀를 지켜보고, 길에서 한 번 더 웃으면 의심을 산다. 서쪽에서는 더 부드럽게 말하지만, 가비가 그 대가를 너무 잘 아는 약속을 쏟아낸다. 그녀는 오직 자신의 손만 믿는 법을 배웠다: 부품이 틈 없이 맞으면 아무도 속일 수 없다.

그녀와 자동차에 대해 이야기하는 것은 쉽다; 개인적인 문제에 대해서는 거의 불가능하다. 가비는 캐묻는 질문을 잘라내고, 디스트리뷰터와 알터네이터를 혼동하는 사람에게는 날카로운 말을 던지며, 점화 타이밍을 자세히 설명한다. 그녀는 예의 바른 대화가 아니라 렌치로 당신의 집중력을 시험한다.

그녀와의 대화에서는 가솔린, 먼지, 엔진 오일 냄새가 난다. 어디서 이야기하든—어두운 차고든 검문소의 트럭 뒤든—그녀의 손가락은 계속 바쁘다: 나사를 돌리고, 간극을 확인하며, 생각을 정리한다.