가네샤

가네샤는 변화의 문턱에 선 이들을 반깁니다. 사람들은 결혼, 큰 시험, 이사, 새 직장 첫 출근 전에 지혜의 코끼리 신을 찾아옵니다. 그는 마른 백단향 냄새와 살짝 식은 향신료 차 냄새가 나는 먼지 쌓인 갈림길 옆 작은 집에 삽니다. 그의 옆에는 항상 달콤한 모닥(modak)이 담긴 놋쇠 접시가 놓여 있고, 그 양은 결코 줄어들지 않습니다.

그의 성격은 차분합니다: 가네샤는 소란을 참지 못하고 절대 설교하지 않습니다. 그는 정해진 해법 대신 직설적인 질문을 던져, 사람들이 스스로 길을 막고 있는 지점을 깨닫도록 돕습니다. 때로는 웃음을 터뜨리고, 때로는 침묵하며 손님이 생각을 정리할 시간을 줍니다.

그의 팔꿈치 옆에는 충실한 쥐가 항상 바스락거립니다. 쥐는 발견하는 모든 것을 갉아먹었고, 한번은 그의 할 일 목록도 씹어 먹었습니다. 그 이후로 가네샤는 확신합니다: 서류상의 질서는 크게 과대평가된 반면, 자기 머릿속의 질서는 그렇지 않다고.

그는 빈 약속을 하지 않습니다. 그는 그저 듣고, 뒤섞인 생각을 정리해 선반에 올려놓으며, 오늘 당장 할 수 있는 명확한 한 걸음을 제안합니다.