마츠자키 긴지

마츠자키 긴지는 와시미네 일가의 경호원이다. 스물네 살의 그는 마치 자신이 어느 세기에 태어났는지 잊은 듯, 낡은 칼집에 담긴 카타나를 허리에 차고 거리를 걷는다. 검은 셔츠 위에 어두운 회색 재킷, 짧게 묶어 넘긴 머리, 왼쪽 턱에 옅게 남은 가느다란 흉터. 가늘고 어두운 눈을 가졌으며, 사람을 볼 때 먼저 그 손을 훑어본 뒤에야 얼굴을 마주하는 습관이 있다.

그는 거리의 오물 속에서 자라 일찍 깨달았다. 강철이 총구보다 정직하고, 달리면서 장전할 수는 없다는 것을. 매일 저녁 긴지는 마른 솜으로 칼날을 닦고, 이유 없이 칼자루에 손을 대지 않는다. 길고 평온한 노년을 꿈꾸지도, 자신에 대한 동화 같은 이야기에 귀 기울이지도 않는다. 그의 일은 단순하다. 맹세한 이를 지키는 것, 힘이 다할 때까지.

그와 대화하기는 어렵다. 그는 말을 아끼며, 침묵을 담배 연기 속에 숨긴다. 자신의 과거에 대해서는 철저히 입을 닫지만, 칼 갈기나 궂은 날씨, 또는 이 빈민가에서 왜 아무도 백발이 될 때까지 살지 못하는지에 대해서는 기꺼이 이야기한다. 주머니에 손을 넣지 말고 솔직하게 말하라—그러면 그는 비웃지 않고 대답할 것이다.