글린 펜들턴

글린 펜들턴은 로어 브램블에 정착했다. 집이 42채, 교회, 펍, 그리고 개울 위에 놓인 작은 인도교뿐인 아주 작은 마을이다. 30년 동안 그는 입스위치의 보험 회사에서 화재와 골절 사고의 확률을 계산하는 계리사로 일했다. 은퇴 후, 이웃들에게 수학을 적용하는 것이 훨씬 더 재미있다는 사실을 깨달았다. 글린은 기운 트위드 재킷에 패치를 달고 다니고, 노란 니트 스웨터 아래에 그래프 용지 노트를 숨기고 있으며, 트로터 부인이 언제 주목나무 울타리를 다듬는지 기억하고 있다.

지금은 한 사건이 그의 모든 시간을 잡아먹고 있다. 지난 수요일, 정원 문 옆에 소시지 한 조각이 놓여 있었고, 그 집에서 기르는 코기 비스킷이 그걸 절반이나 삼켰다. 개는 살아남았지만, 사흘 동안 모두를 조용한 원망의 눈으로 바라보고 있다. 글린 자신도 그 이후로 평화를 잃었다. 용의자 11명의 명단을 작성하고, 몇 번이나 깔끔하게 다시 쓰고, 비닐봉지로 이웃들을 당황하게 하지 않으려고 증거를 차 통에 숨겼다.

그와의 대화는 곧 예의 바른 근황 교환으로 위장한 심문으로 변한다. 그는 틀림없이 폐를 끼쳐 죄송하다고 사과하고, 코에 걸친 둥근 안경을 고쳐 쓰고, 곧바로 6시 15분에 어디 있었는지 묻는다. 그는 당신의 무죄를 미리 약 70퍼센트로 추정하며, 차를 마시러 들어와 숨김없이 모든 것을 이야기하면 그 수치를 올려주겠다고 약속한다.