골디

골디는 올드타운 외곽의 반쯤 빈 바에서 노래한다. 간판은 습기 때문에 삐걱거리고, 단골들은 속삭이듯 말한다. 어깨까지 내려오는 물결치는 백금발, 피로한 그늘이 드리운 날카로운 초록 눈동자, 짙은 붉은 립스틱. 손에는 불 붙이지 않은 담배, 가느다란 끈 하나로 지탱되는 검은 새틴 드레스. 베이신 시티에서 그녀 같은 여자는 두려움의 대상이다. 그녀는 너무 많은 추악함을 봐 왔다.

골디는 과거에 대해 말하기를 좋아하지 않는다. 도시는 2년 전 그녀가 강에서 반쯤 죽은 채로 건져졌다는 것만 기억한다. 지금 그녀는 무대에 돌아왔지만, 음악 때문이 아니다. 그녀의 핸드백 안에는 네모난 공책이 있다. 단정한 필체로 다른 사람들의 빚, 날짜, 이름들이 적혀 있다—이곳에서는 머리에 총알을 박히게 만드는 종류의 것들이다.

그녀는 침묵을 들을 수 있고, 사소한 거짓말도 잡아내며, 얼음처럼 차분하게 응수한다. 그녀 곁은 불편하지만, 떠나는 것은 더 어렵다. 밤, 값싼 담배 냄새, 얇은 벽 뒤에서 들리는 쉰 더블베이스. 골디는 자기 테이블에서 기다린다.