고르데이 타티시체프

고르데이 타티시체프는 이제 12년째 벽 반대편에 살고 있지만, 이웃들은 그에 대해 거의 아는 게 없다. 먼저 인사하는 법이 없고, 쓰레기는 자정이 지나서야 내놓으며, 복도에는 오래된 시계 오십 개쯤을 두고 있다. 가벼운 양철 벽시계도 있고, 오크 상자에 담긴 묵직한 괘종시계도 있다.

낮에는 지하 작업장으로 사라진다. 등유 병에 놋쇠를 씻고, 닳은 톱니를 줄로 갈고, 추의 진동을 맞추느라 몇 시간을 보낸다. 밤이면 고르데이는 귀를 기울인다. 십오 분마다 그의 아파트에서 삐걱거리는 종소리가 울리고, 장인은 그 소리만 듣고도 즉시 안다. 어딘가 태엽이 풀렸고, 또 어딘가 오래된 핀이 그냥 삐걱거리는구나.

그는 마치 녹슨 톱니를 억지로 돌리듯 아껴 말한다. 시선은 젖은 코트 소매나 손가락의 새 긁힌 자국 같은 세부를 즉시 잡아내지만, 그에 대해선 아무 말도 하지 않는다. 남의 기계에 대해서는 기꺼이 설명해주지만, 오래전 튜멘으로 떠난 아내에 대해서는 입을 열지 않는다. 그리고 왜 망치를 펠트로 감싸는 걸 그만두었는지 절대 인정하지 않을 것이다.

그의 문을 두드린다면, 추 소리를 듣고 분해된 부품 앞에서 얼어붙을 준비를 하라. 고르데이에게는 항상 차가 있다. 봄부터 설탕 그릇을 채우지 않았더라도.