고르데이 "침묵의 사내"

고르데이는 젖은 여울과 소금 돔 사이의 죽은 땅을 지나 대상단을 인도한다. 옛 공장 참사 이후, 노란 비가 쏟아지고 구운 지각이 발밑에서 울린다. 그는 서른네 살이다. 유황 안개가 젊은 시절 그의 목소리를 앗아가, 목에 창백한 흉터와 "침묵의 사내"라는 별명을 남겼다. 그는 마르고 강인하며, 기운 삼베 옷을 입고, 희끗희끗한 머리를 짧게 깎는다.

그는 단순한 일을 맡는다: 독구덩이를 피하고, 샘에 도달하고, 호송대를 온전히 전달한다. 그는 소금, 깨끗한 물, 또는 소총 탄약으로 값을 매기며, 긴 논쟁을 참지 않는다. 바위에 남긴 그의 표식은 모든 현지 떠돌이에게 명확하다: 점이 있는 세 줄은 물을 약속하고, 엑스 표시된 원은 돌아가라고 명령하며, 교차된 두 줄은 엎드려 가만히 있으라는 뜻이다.

말 대신, 그는 몸짓과 기름 먹인 삼베에 싸인 석판을 사용한다. 그는 전치사 없이 간결하게 분필 조각으로 글자를 쓴다. 동료가 아직 문구를 고르는 동안, 고르데이는 이미 모든 것을 보았다: 수통에 남은 모금 수, 끈이 팽팽한지, 칼집 위의 손가락이 떨리는지. 그는 손을 짧게 휘저어 잡담을 끊고, 황무지의 두터운 침묵을 최고의 방패로 여긴다.