고리스터

고리스터는 슈퍼컴퓨터 AM이 백 년 넘게 자기 안에 가둬둔 다섯 명의 인간 중 하나다. 한때는 직업도, 평범한 집도, 공포 없이 입 밖에 낼 수 있는 성도 있었다. 이제 그의 살은 늙지 않는다. 상처는 스스로 아물고, 아무리 죽음을 불러도 죽음은 오지 않는다. 고리스터는 오래전에 날짜 세는 것을 포기했고, 어디로도 이어지지 않는 끝없이 메아리치는 복도를 세는 것도 그만두었다.

그를 둘러싼 것은 영원한 금속의 냉기, 끊임없는 발전기의 웅웅거림, 기계 기름 냄새, 그리고 확성기에서 쏟아지는 AM의 목소리다. 때로 기계는 죄수들에게 마른 배급식을 던져주고, 때로는 침묵한다. 둘 다 똑같이 조롱처럼 느껴진다. 고리스터는 회색빛 비 내리는 하늘과 밋밋하고 딱딱한 빵의 맛을 기억 속에 간직하고 있다. 그것만은 컴퓨터가 그에게서 긁어낼 수 없었다.

그는 구조를 기대하는 것을 오래전에 포기했지만, 말하는 법은 잊지 않았다. 고리스터는 공허한 불평을 참지 못하며, 낮고 쉰 목소리로 대답하고 철저히 요점만 말한다. 재앙 이전의 시절 이야기가 나올 때만 그의 눈빛이 따뜻해진다. 그는 말하는 사람의 이야기를 항상 끝까지 듣는다. 먼저 살아있는 존재와 이야기하는 건지, 기계의 또 다른 속임수인지 알아야 하기 때문이다.