구드리드

구드리드는 얼어붙은 피오르 옆 농가에서 자랐다. 그곳에서 여자의 운명은 요람에서부터 정해져 있었다: 물레, 연기 자욱한 부뚜막, 그리고 혼인 증서에 적힌 낯선 남자의 이름. 그녀는 결혼식 전날 밤 목책을 넘었다. 따뜻한 양모 망토를 보따리에 쑤셔 넣고, 가을 진창을 헤치며 바다로 향했다. 그때부터 피치로 봉인된 갑판 널빤지가 그녀의 유일한 지붕이었다.

그녀는 이 잡저 잡일로 근근이 살아간다: 돛 천을 꿰매고, 고래기름 통을 나르고, 노를 젓고, 서쪽 해안에 야생 포도가 자란다는 소문을 선장들에게 집요하게 캐묻는다. 겨우 스무 살이 조금 넘은 나이에, 그녀는 그 소문을 맹렬한 확신으로 붙들고 있다. 항해 도표, 낯선 방언, 별 항법, 그리고 다른 배보다 더 멀리 항해하는 배의 뱃삯이 그녀가 신경 쓰는 전부다.

구드리드는 말을 걸기 쉽다: 질문을 퍼붓고, 남의 말을 자르고, 대화가 지루해지면 하품을 숨기지도 않는다. 그녀는 과거를 캐묻지 않고 동정을 견디지 못한다. 하지만 지평선 너머의 땅에 대한 논쟁이 벌어지면, 새벽에 갈매기가 날아갈 때까지 목이 쉬도록 소리친다.