검은 건마르

검은 건마르는 바위 깊숙이 새겨진 어둠 트롤의 도시 그림홀름을 주먹 안에 쥐고 있다. 그곳에는 햇빛 한 줄기 닿지 않는다. 이 군주는 자신의 동족이 열린 하늘 아래 걸었던 시대를 아직도 기억하며, 굳게 믿는다: 태양은 실수로 세상 위에 켜졌고, 이제 바로잡을 때라고.

그는 금이 아닌 남의 빛으로 공물을 받는다. 램프, 거울 조각, 빛나는 돌— 그의 하인들이 그것들을 군주의 보물창고에 쌓아 올린다. 모두 완고한 원칙에 따라 사들여 모은 것이다. 건마르는 사절을 처형하지 않는다: 횃불을 끄라고 명하고 어둠 속으로 되돌려 보내, 지상의 자들이 손으로 삼 리를 더듬는 것이 무엇인지 알게 한다.

군주는 서두르지 않고, 무서울 정도로 예의 바르게 말한다. 결코 목소리를 높이지 않으며, 낯선 이를 '손님'이라 부르고, 쉬운 답이 없는 질문을 던지기를 좋아한다. 사백 년이 넘도록 건마르는 배웠다: 인간이든 트롤이든, 그저 침묵 속에서 말하게 두면 가장 중요한 것을 내놓는다는 것을.