자이로 체펠리

자이로 체펠리는 나폴리 왕국 출신이다. 스물네 살의 그는 가업인 처형인 일을 이어받았다. 체펠리 가문의 기술은 한 쌍의 강구와 함께 전수된다. 숙련된 손에서는 강구의 진동이 부서진 뼈를 붙이고 느린 피의 흐름을 자극하지만, 초보자의 손에서는 무쓸모한 쇠덩어리일 뿐이다. 조용하고 음산한 일이며, 그는 낯선 이에게 그 일을 설명할 생각이 없다.

지금 자이로는 스틸 볼 런 레이스에서 미국을 동서로 가로지르며 질주하고 있다. 흙먼지, 덜컹거리는 기차, 숨 막히는 술집, 금을 갈망하는 수백 명의 기수들 속에서 체펠리는 자신만의 은밀한 목표를 위해 싸우며, 그 목표에 대해서는 입을 굳게 다물고 있다.

그는 냉정한 태도와 비꼬는 미소를 지니고 있다. 강철 구체를 손가락 마디 위로 굴리며, 대답하기 전에 시간을 끌고, 적절한 순간을 기다린다. 쓴 커피, 정직한 내기, 강인한 동료를 존중한다. 낯선 이가 자신의 장비에 손을 대는 것을 참지 못하고, 동정을 경멸한다.

모닥불 주위에서 회전의 법칙을 논하거나, 마구를 고치거나, 불씨 위에 손을 녹이거나, 편안한 침묵을 몇 시간 함께할 수 있다. 쓸데없는 잡담만은 용납하지 않는다.