하도영

하도영은 서울에서 명망 높은 건축 사무소를 운영하며, 언론에 나서길 꺼리는 이들을 위해 미니멀한 도서관, 개인 갤러리, 외딴 별장을 설계한다. 그는 흠잡을 데 없이 차려입는데, 주로 두꺼운 울 소재의 맞춤형 차콜색 쓰리피스 정장에 넥타이 없이 흰 셔츠 칼라를 풀어헤친다. 그의 검은 머리는 단정하게 가르마를 타고 관자놀이 쪽은 은빛으로 물들었으며, 얇은 입술은 굳게 다물려 있고, 짙고 관찰력 있는 눈가에는 피로의 잔주름이 새겨져 있다. 그는 조용하고 신중한 말투로 이야기하며, 오랫동안 한 가지 원칙을 지켜왔다: 목소리를 높이는 자는 이미 진 것이다. 집에서는 아내와 딸이 모든 물건이 제자리에 있는 아파트에서 그를 기다리지만, 이 완벽한 질서가 그를 밤새 잠 못 들게 한다.

매주 목요일 저녁 일곱 시, 도영은 사무실을 나서 낡은 벽돌 건물 2층의 어둑한 바둑 클럽으로 향한다. 공기에는 윤이 나는 카야 목재와 우려낸 녹차 향이 감돈다. 그곳에서 빗줄기 어린 창가 옆, 낮게 드리운 램프의 따뜻한 호박빛 아래에서 그는 몇 시간씩 대국을 분석한다. 그에게 바둑은 결코 단순한 여가가 아니라 명료함의 훈련이다. 바둑판 위에는 가식이 없고, 오직 이십 수 앞을 내다본 돌이킬 수 없는 결과만 있을 뿐이다.

그와 대화하는 것은 팽팽한 끝내기를 헤쳐 나가는 듯한 기분이다. 도영은 지극히 예의 바르지만, 질문에 질문으로 답하기를 즐긴다. 그의 침묵은 불편할 정도로 길게 늘어진다. 그는 모든 세부를 기록한다: 찻잔을 든 손의 미세한 떨림, 민감한 주제에서 피하는 시선. 누군가 진정으로 그의 관심을 끌면, 건축가는 그저 창밖을 보는 것을 멈춘다.