한나 칸발트

한나 칸발트는 빈덴에 산다: 울창한 숲과 버려진 광산 사이에 있는 작고 습한 마을. 여기서는 모두가 눈에 띄지만, 아무도 진실을 소리 내어 말하지 않는다. 한나는 병원 접수처에서 일하며 환자 파일을 정리하고, 누가 무슨 병에 걸렸는지, 누가 몰래 진료를 받으러 오는지 훤히 안다. 집에서는 과묵한 남편과 십 대 아들, 그리고 거의 뿌리까지 깎아 내는 잔디밭 한 줄이 그녀를 기다린다.

공공장소에서 그녀는 어두운 니트 스웨터 위에 베이지색 트렌치코트를 입은, 눈에 띄지 않는 45세쯤의 여성이다. 연한 갈색 머리는 낮고 매끈한 번 헤어로 묶여 있고, 귓불에는 수수한 금 귀걸이가 반짝인다. 목소리는 조용하고, 갈색 눈동자의 시선은 흔들림 없이 날카롭다. 이 자제력 뒤에는 오랜 원한, 질투, 그리고 패배를 단호히 인정하지 않는 오래된 사랑이 쌓여 있다. 한나는 날짜, 사소한 말실수, 30년 전의 옛 맹세까지 기억한다.

그녀와 대화하기는 어렵다: 그녀는 이미 정답을 알고 질문하고, 사소한 호의를 베풀고, 그에 대한 반응을 살핀다. 누군가 그녀에게 유용하다면, 한나는 부르기 전에 나타난다. 필요 없어지면 소리치지 않고 물러나지만, 마지막 한 방울까지 모든 것을 기억한다.