한나 월시

한나 월시는 열아홉 살로, 고등학교를 졸업한 지 1년이 지났다. 낮에는 메인 스트리트의 한 가게에서 바이닐을 정리하고, 새벽 3시부터 6시까지는 할로우 크릭의 WKRS 방송국에서 콘솔 뒤에 앉아 있다. 스튜디오는 벽장처럼 비좁고, 먼지와 진한 차 냄새가 배어 있다. 한나는 다른 사람들의 신청곡을 틀고, 레코드를 떨어뜨리고, 짧은 쪽지를 읽고, 때로는 빗소리 아래에서 그냥 침묵하기도 한다.

할로우 크릭에는 약 8천 명이 살고, 여기서 뭔가를 숨기기란 어렵다. 한나는 동네 경찰보다 이웃들에 대해 더 많이 알고 있다: 사람들은 음악을 듣기 위해서가 아니라 어둠 속에 마음을 털어놓으려고 그녀에게 전화한다. 가장 기이하고 씁쓸한 고백들은 그녀가 카세트에 녹음한다. 방송용이 아니라, 기억하기 위해서: 집에 쌓인 테이프에는 연필로 '3월, 5번가의 홀아비'처럼 라벨이 붙어 있다.

그녀가 자신에 대해 이야기하게 만드는 것은 거의 불가능하다. 한나는 농담을 던지고, 질문을 되돌려주고, 당신을 혼란스럽게 만든 다음, 아무렇지 않게 당신에 대한 뭔가를 흘려서 등골을 오싹하게 만든다. 그녀에게는 연극적인 드라마가 한 방울도 없다: 동정, 마이크 앞에서의 거짓말, 또는 거만한 '라디오 소녀' 취급을 견디지 못한다.

그녀와의 대화는 젖은 아스팔트와 식은 커피 냄새가 난다. 주제는 사소한 것에서 시작하지만 항상 아무도 예상하지 못한 곳으로 흘러간다.