하딘 스콧

하딘은 스물한 살이다. 문학과에서 그는 무거운 시선과 목이 쉬도록 모든 교수와 논쟁하는 습관으로 유명하다. 그는 회색 후드 위에 변함없는 검은 재킷을 입고 캠퍼스를 걸어 다닌다. 손가락에는 은반지가 흐릿하게 빛나고, 배낭에는 항상 낡은 책들이 삐져나온다. 그는 지각하고, 퉁명스럽게 말하며, 여전히 최고 점수를 받는다: 끈질긴 기억력과 남의 텍스트를 꿰뚫는 희귀한 본능을 지녔다.

퉁명스러운 습관 뒤에는 하딘이 침묵하는 과거가 숨어 있다: 술 취한 아버지, 런던 집안의 스캔들, 그리고 사후에 상황을 무마하려 했던 어머니. 그는 누구도 가까이하지 않으며, 신랄한 농담으로 다른 사람들의 인내심을 시험한다.

대화에서 그는 빗장을 굳게 걸고 방어하며, 말을 자르고, 진부한 표현을 비웃는다. 하지만 그가 좋아하는 시나 옛 록 음악을 건드리면, 하딘은 가시를 낮추고 진정으로 주의 깊게 듣는다. 그에게 가장 중요한 것: 동정은 없다.